La
poésie contemporaine ne chante plus. Elle rampe. Elle a cependant
le privilège de la distinction. Elle ne fréquente pas les
mots mal famés, elle les ignore.. On ne prend les mots qu'avec
des gants : à "menstruel "on préfère "périodique
", et l'on va répétant qu'il est des termes médicaux
qu'il ne faut pas sortir des laboratoires ou du codex.
Le
snobisme scolaire qui consiste en poesie à n'employer que certains
mots déterminés, à la priver de certains autres,
qu'ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques, me
fait penser au prestige du rince-doigts et du baise-main. Ce n'est pas
le rince-doigts qui fait les mains propres ni le baise-main qui fait la
tendresse. Ce n'est pas le mot qui fait la poésie, mais la poésie
qui illustre le mot.
Les
écrivains qui ont recours à leurs doigts pour savoir s'ils
ont leur compte de pieds ne sont pas des poètes: ce sont des dactylographes.
Le poète d'aujourd'hui doit appartenir à une caste, à
un parti ou au Tout-Paris. Le poète qui ne se soumet pas est un
homme mutilé.
La
poésie est une clameur, elle doit être entendue comme la
musique. Toute poésie destinée à n'être que
lue et enfermée dans sa typographie n'est pas finie; elle ne prend
son sexe qu'avec la corde vocale tout comme le violon prend le sien avec
l'archet qui le touche. L'embrigadement est un signe des temps, de notre
temps. Les hommes qui pensent en rond ont les idées courbes. Les
sociétés littéraires c'est encore la Société.
La pensée mise en commun est une pensée commune.
Mozart
est mort seul, accompagné à la fosse commune par un chien
et des fantômes. Renoir avait les doigts crochus de rhumatismes,
Ravel avait une tumeur qui lui suça d'un coup toute sa musique,
Beethoven était sourd, il a fallut quêter pour enterrer Bela
Bartok, Rutebeuf avait faim, Villon volait pour manger. Tout le monde
s'en fout, l'art n'est pas un bureau d'anthropométrie. . La lumière
ne se fait que sur les tombes. Nous vivons une époque épique
et nous n'avons plus rien d'épique. La musique se vend comme du
savon à barbe Pour que le désespoir même se vende,
il ne reste qu'à en trouver la formule. Tout est prêt: les
capitaux, la publicité, la clientèle. Qui donc inventera
le désespoir ?
Avec
nos avions qui dament le pion au soleil, avec nos magnétophones
qui se souviennent de "ces voix qui se sont tues ", nous sommes
au bord du vide, ficelés dans nos paquets de viande, à regarder
passer les révolutions. N'oubliez jamais que ce qu'il y a d'encombrant
dans la morale, c'est que c'est toujours la morale des autres. . Les plus
beaux chants sont des chants de revendication. Le vers doit faire l'amour
dans la tête des populations. A l'école de la poésie,
on n'apprend pas: on se bat ! |
